Capítulo 4: La llamada

Capítulo 4

La llamada

El teléfono no dejaba de sonar. Marlen se mantenía aferrada a una caja de chocolates. Sintió impotencia, rabia y desesperación. Ya había entendido, él no volvería.

Se levantó rápidamente y arrasó con todo lo que encontró a su paso. Fotografías, joyas que él le había regalado, todo aquello que le recordara a John.

Pero no era suficiente, en cada rincón había un pedazo de él.

Bajó las escaleras y comenzó a arrancar los globos y el cartel de bienvenida. La fuerza con la cual despegaba todo, la dejó caer al piso, enredada en todo aquello que le recalcaba que él no volvía.

Así estaba cuando la puerta de entrada se abrió.

Peter llevaba llamándola desde la noche anterior. Sabía que no debía dejarla sola, pero respetó su decisión.

Cuando se cansó de llamar, decidió ir a verla. Iba a golpear la puerta, pero unos ruidos dentro de la casa le hicieron reaccionar de otra forma. Sacó la copia de la llave que él manejaba para emergencias y simplemente abrió.

La encontró llorando, tirada en el piso y rodeada de globos y un alegre cartel. Contuvo el aliento. Cerró los ojos y reprimió un suspiro. Se acercó despacio y se acomodó junto a ella en el piso. Marlen no lo miró, siguió llorando, aferrada a la sorpresa que jamás pudo dar.

―Se me parte el alma, Peter… Se me rompe ―dijo entre sollozos.

Y a él también le partía el alma verla así. No dijo nada, simplemente la acercó a su regazo y la abrazó.

Cuando Marlen estuvo más calmada, él le preparó comida. No había comido bien los últimos días y sus bebés en el vientre le reclamaban con pequeñas pataditas.

Peter la observó mientras acariciaba su barriga. Se veía tan plena a pesar del dolor que cargaba. Era como si estuviera envuelta en un halo de esperanza, aunque ella no se diera cuenta.

―¿Cuándo tienes hora con el doctor? ―preguntó sirviéndole un plato de sopa.

Ella lo miró unos segundos, le costó habituarse a lo común, a lo que había dejado inconcluso antes de…

―Se supone que en dos semanas iríamos con… ―Bajó la mirada― …John.

Peter se sentía impotente, no sabía cómo ayudarla, miró hacia el techo y en silencio pidió alguna pista, alguna ayuda divina para acompañar a transitar el nuevo camino que enfrentaría Marlen.

―Yo te acompaño ―aseguró, pero ella negó con su cabeza.

―Gracias, pero prefiero ir sola. ―Volvió a mirarlo―. No te sientas mal, es que…

Miró hacia un costado y encontró otra fotografía de John pegada en el refrigerador de la cocina. Peter siguió su mirada y entonces lo entendió.

―No te preocupes… Si quieres te llevo y te espero fuera…

―Peter… ―Su voz era serena―. Tú no tienes por qué hacerlo… Te agradezco que estés aquí, conmigo… Pero no puedes reducir tu vida, este es mi duelo.

―Nuestro, él era como mi hermano, Marlen. ―Ella solo asintió―. No soy un desconocido ni para ti ni para John, y si estoy aquí es porque quiero.

Ella retuvo las lágrimas y él rodeó la mesa en la cual comían para estar a su lado. Tomó sus manos y mirándola a los ojos, aseguró:

―No te voy a dejar sola. Primero porque quiero hacerlo y segundo porque se lo he prometido a John.

Marlen le agradeció con una tímida sonrisa.

―¿Se lo prometiste? ―preguntó soltándose de sus manos y volviendo a su plato de comida.

―Me hizo prometerlo. Él te amaba, Marlen.

Se sentó nuevamente y la observó jugar con la sopa.

―Eso yo lo sé. ―Movía lentamente la cuchara dentro del plato―. ¿Por qué él, Peter? ¿Por qué ahora?

Peter exhaló profundamente y se frotó nervioso la frente. Él también se lo había preguntado tantas veces y no encontraba respuestas… Quizás aún no era tiempo de encontrarlas. Quizás aún no comprenderían a qué lugar los llevaría esto que ambos estaban viviendo.

Le sostuvo la mirada y Marlen comprendió que él tampoco sabía los motivos que la vida había tenido para arrebatárselo de una forma tan cruel.

Continuaron el almuerzo en silencio y luego Peter se retiró para dejarla descansar.

―¿Estarás bien? ―intentó asegurarse antes de marchar.

―Sí… ―asintió con la cabeza apoyada en el umbral de la casa.

―Chao, campeones. ―Peter apoyó la mano en el vientre de Marlen, acariciándola suavemente con el pulgar.

Marlen dejó de respirar. Peter sintió cómo desde el vientre lo saludaban. Él sonrió y ella lo imitó.

―Cualquier cosa… lo que necesites…

―…te llamaré ―completó antes de cerrar la puerta.

Peter era un buen amigo. Y ella agradecía poder tenerlo cerca, pero no demasiado. No había aceptado que la acompañara al doctor porque eso era una comunión con John. Un lazo indestructible que aún seguía vivo y que ella no iba a profanar. Sus niños… Su única razón de vivir.

Se sentó en el sillón de la sala y se recostó para descansar. Necesitaba dormir, era la única manera de no pensar, de no llorar.

Y llegó el día en que visitó al doctor. Quien le aseguró que el embarazo seguía marchando bien, pero aun así no pudo retener los sollozos por sentirse desamparada, llegó a casa y allí la esperaba Peter.

―¿Por qué no me pediste que te fuera a buscar? ―preguntó ayudándole con algunas compras. Su refrigerador estaba vacío y sus hijos no tenían la culpa de su estado anímico.

―No sabía que iba a pasar al supermercado. En serio, Peter. Tengo pena, mucha. Siento impotencia y por las noches sigo soñando que volverá, pero no es necesario que me trates como una desvalida. Te agradezco que me acompañes… pero necesito estar sola ―suplicó.

―Quieres que… ¿me vaya? ―No fue necesario que contestara, Marlen se lo aseguró con su mirada―. Está bien… Pero no te aísles, por favor.

Ella asintió, besó su mejilla y cerró la puerta tras de sí.

Peter la entendía. No era fácil, y lo que vendría tampoco lo sería. Él quería estar para ella, porque la apreciaba mucho como amiga, pero Marlen no le permitía derribar esa muralla que había levantado desde que John había muerto.

A la mañana siguiente, el teléfono volvió a sonar, esta vez no le pidió a John que contestara, poco a poco comenzaba a asumir la ausencia. Vivía un día a la vez, pero sin olvidarlo. Sin sacarlo de su presente. De vez en cuando le hablaba al aire y su voz hacía eco en la casa. Y otros… prefería seguir pensando que él estaba de viaje.

―¿Aló?

―Buenas tardes, ¿se encuentra el señor John Hamilton?

Dolió. Esa pregunta dolió. Miró hacia todos lados con el teléfono en mano. Sí, se encontraba en su pecho, se encontraba en sus insomnios y se encontraba en su vientre.

―¿Sigue allí? Necesito ubicar al señor… ―La ejecutiva no pudo continuar. Marlen cortó la comunicación.

El teléfono volvió a sonar y no quiso contestar. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo contar que él ya no existía?

Se le revolvió el estómago y corrió al baño.

Las convulsiones y arcadas la hicieron vomitar entre lágrimas, mientras el molesto teléfono sonaba sin cesar.

Dio algunos pasos hasta el lavabo y se miró. Miró lo que le mostraba el espejo y no le gustó. Se notaba el pánico, la soledad y la ausencia de John. ¿Cómo se reconstruiría? ¿Cómo seguiría adelante sin despedazarse con solo escuchar su nombre? No lo sabía, pero lo haría… lo intentaría.

Al salir del baño, volvió a sonar el teléfono y esta vez sí lo atendió. Volvieron a preguntar por él, y ella, con el dolor recorriéndole las venas, le explicó que él no estaba ni volvería.

―¿Es usted su esposa? ―preguntó la ejecutiva, conmovida y arrepentida por su insistencia en llamar.

―Sí… soy yo.

―Le estoy llamando de la inmobiliaria. Sé que no es el momento, pero le comunico que su casa ya está en condiciones de ser ocupada.

Marlen cerró los ojos. El tiempo había sido traicionero. Habían esperado que esa noticia llegara desde que comenzaron a buscar un hogar más amplio para cuando los niños nacieran… Y en ese momento, que él no estaba, todo aparecía. Primero el ascenso, y luego su futuro hogar.

―Yo… necesito unos días ―vaciló intentando comprender.

―No se preocupe. La esperamos en la inmobiliaria cuando usted guste.

Al cortar la llamada, se encontró llena de dudas.

Ahora tenía un nuevo hogar esperando por ella, pero no quería alejarse de la casa que vio por última vez a John.

Continuó los días con la incertidumbre en la cabeza. ¿Qué sentido había en cambiarse de casa? ¿Era una oportunidad para empezar de cero?

Pronto se cumpliría un mes desde que John ya no estaba y la llegada de los niños se aproximaba.

Algunas noches se dedicó a separar la ropa de John. No había querido mover nada, pero por alguna razón la comenzó a apartar.

No hubo prenda que no olfateara y se llevara una lágrima en aquel intento desesperado por rescatar el recuerdo de John. Recuerdo que se volvía difuso a medida que el reloj seguía marcando minutos.

La voz de John la buscaba en el contestador de su móvil, la escuchaba cada noche antes de dormir. Su rostro, lo tenía a diario porque se topaba con su fotografía en cada rincón de la casa… pero el olor… el olor de John, a pesar de tener la botella de su perfume, se esfumaba con el paso del tiempo y luchaba por retenerlo, sin embargo cada vez le costaba más.

John había plantado una bandera inamovible en su vida y ahora… sentía el vacío, aunque el mundo siguiera girando, aunque lo cotidiano la sacara de la burbuja del vacío; al ocultarse el sol, en la intimidad de ese hogar del cual no quería salir, John seguía habitando. Seguía allí perforando de ausencia su corazón. Y ella se aferraba a él aunque doliera.

¿Cómo salir de ahí, si en ese dolor constante estaba lo poco que quedaba de John?